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Der Gottesvirus 
Ein theologischer Glutkern und damit verknüpfte Fragen bei Heiner Müller 

Als Dramatiker und Lyriker hat er über die deutsche Gegenwartsliteratur hinaus Maßstäbe 
gesetzt. Weniger bekannt ist das vielsagend Gottbezügliche im Werk Heiner Müllers. Auf ein 
gleichsam messianisch Kommendes zielt es, auf unsere Schattenexistenz – und auf den eigenen 
Tod. 

 

I. 
Buchstäblich sagenhaft war seine geistige Wachheit. Voll überraschender Einfälle und 
Schlagfertigkeiten, scharf- und spitzzüngig, listig und behende, hoch ironisch dabei, mit 
fließenden Übergängen zum Zynismus. Niemand hat ihn hierin übertroffen. Mit Fug gibt es 
daher Anekdoten von und über Heiner Müller als gesondertes Bändchen. Eine zusätzliche wüsste 
ich selbst beizutragen. 

Februar 1995. Unseren Termin hatte er zunächst verschwitzt. Zwei Stunden später saßen wir 
dann doch zusammen. Ich hatte Glück. Nach dem Gespräch, das ich für den ARD-Film zum 100. 
Geburtstag von Ernst Jünger mit ihm führte, begann Müller zu plaudern. Auch über den erst kurz 
zurückliegenden Aufenthalt in einer bayerischen Spezialklinik. "Grüß Gott!" So sei er von dem 
leitenden Mediziner dort begrüßt worden. Ein Schluck aus dem vor ihm stehenden Glas Whisky, 
ein tiefer Zug an der Zigarre, hierauf schelmisch: "Wenn der so was sagt, dachte ich, muss es 
wirklich schlimm mit dir stehen." 

Zehn Monate später, wenige Tage vor seinem 67. Geburtstag, starb Heiner Müller an 
Speiseröhrenkrebs. Gott aber spielt im Werk dieses Autors, dem spätesten zumal, durchaus eine 
Rolle. 

II. 
Nein, er habe "keine Religion", sei "nicht religiös", erteilte Müller über sich selbst einmal 
Auskunft. Öffnendes "Aber" nachgeschoben allerdings, indem er die "Zeichen- oder 
Symbolsprache" des angeblich so Fernen hervorhob, "mit der man ungeheuer viel sagen" könne. 
Ignoriert wurde das Thema von ihm jedenfalls mitnichten. Eine darauf bezogene Semantik und 
Bildlichkeit sprenkelt vielmehr seine Arbeiten, verfremdet teils, manchmal von Ausfällen 
begleitet. 

III. 

https://issuu.com/theaterderzeit/docs/heiner_mueller_anekdoten_epdf
https://www.youtube.com/watch?v=GxcLN_9wxkk
https://www.youtube.com/watch?v=GxcLN_9wxkk
https://www.suhrkamp.de/buch/heiner-mueller-fuer-alle-reicht-es-nicht-t-9783518127117
https://www.suhrkamp.de/buch/heiner-mueller-fuer-alle-reicht-es-nicht-t-9783518127117


Ebenso hemmungslos wie zunehmend angefochten war Müller auf Utopisches gepolt, historisch 
Noch-nie-Dagewesenes. Am Beispiel des Marxismus identifizierte er dabei einen "theologischen 
Glutkern" als unhintergehbare Kraftquelle zur (die Wortwahl lässt aufhorchen!) "Erlösung aus 
dem Leben in der Tiefe: wenn der kalt wird, dann hat das Ganze keine Anziehungskraft mehr". 

Ohne den Stachel des Endlichen ist solches nicht triftig. Unter Verweis auf Walter Benjamin 
hielt Müller fest, "der Hauptzweck" kapitalistischer Gesellschaften bestehe darin, die 
unerträgliche "Gewißheit des eigenen Todes" durch Verheißung ständigen Wachstums und 
Fortschritts zu betäuben. Und führe man "die kommunistische Utopie auf ihren religiösen Kern 
zurück", so handle es sich letztlich um "einen Unsterblichkeitsglauben", mag er auch weder 
überprüf- noch widerlegbar sein. Gerade deshalb bleibe andererseits "die christliche" des 
weiteren "existent". (Ein spannender Gedanke, da – täuscht der Eindruck? – Transzendenz als 
deren Wurzelgrund kirchlicherseits inzwischen doch eher nachgeordnet behandelt wird.) 

IV. 
Seit der bei ihm diagnostizierten Krankheit, dem eigenen "rendezvous mit dem tod", macht das 
gesellschaftlich relevante Problem für Müller sich am eigenen Leibe bemerkbar. Sein absehbares 
Verlöschen, als "letztes Abenteuer", führt bis zum Ende zu einigen bemerkenswerten Texten, 
deren Sprecher (dem "keiner mehr helfen kann / Außer ein Wunder oder ein Gott oder ich") etwa 
mit staunend zitternder Ironie ihm schwer Verständliches registriert, einen Mann etwa, "fröhlich 
katholisch wartend auf den tod / und die auferstehung allen fleisches", oder, was die 
Überwindung von Unsicherheit und Angst anbelangt, einräumen muss: "Der Maurer im 
Nebenbett hat es leichter / Er stirbt im Glauben vor sich hin". 

V. 
"WIE EINEN SCHATTEN HAT GOTT DEN / MENSCHEN ERSCHAFFEN WER SOLL / 
IHN RICHTEN WENN DIE SONNE / UNTERGEGANGEN IST." Gleich über drei Banden 
spielt dieser Gedicht-Beginn: von der verworfenen Schlussszene aus Brechts Leben des Galilei 
rückwärts auf den gleichlautenden Spruch am Dachgebälk von Montaignes Turmbibliothek 
rückwärts auf Verse aus Hiob, dem Psalter oder der Weisheitsliteratur des Alten Testaments. 

Über die Erwähnung eines "Malers" werden in den beiden an- und abschließenden Versen solche 
Kreaturen ohne Bestand mit dessen Kunst des Zum-Verschwinden-Bringens verknüpft. Eine 
Nachbarstrophe überblendet ihn mit Charon, dem mythologischen Totenflößer, der den letzten 
Augenblick "vor dem Vergessen" festhalte. Und dann? Es "kommt Wahrscheinlich / Nichts Was 
immer das sein mag", so (durchweg Sicherheiten verweigernd) die lyrische Betrachtung 
Sterbender Mann mit Spiegel aus dem gleichen Jahr (1992). Doch "Gott / ist unberechenbar auch 
in seiner Gnade". Das findet sich als Notiz für ein Gedicht, welches Müller, seine Motive immer 
wieder uneindeutig belichtend, mit der Frage versieht, ob dem "Nicht-Rechtgläubigen" 
gleichwohl "Einlaß gewährt" werden könnte "in die Gefilde der Seligen". `Uneigentliche Rede´ 
muss hier der Zuordnung letzter Schluss keineswegs sein. 

VI. 



Für den Höchsten hat in der deutschen Gegenwartsliteratur niemand solch krasse Denkbilder 
gewählt wie jener Extrempoet. "GOTT IST DIE WÜSTE", variiert Müller dreimal-zehnsprachig 
Meister Eckhart: Ödland, dem Menschen schweigend abgewandt, weglos, unaufklärbar. Auch als 
"Wiedergänger aus einer anderen Galaxis" vermag er zu erscheinen, als "Zombie". In Klammern 
anschließend, wohl nicht bloss so dahin gesagt: "(der den Messias zur Welt bringt, sein Tod 
Bedingung der Geburt)". Ihre Illusion von Zukunft abräumend, wird er Menschen an der 
Schwelle zur letzten Erfahrung erkennbar. "Der Arzt zeigt mir den Film DAS IST DIE STELLE 
/ SIE SEHEN SELBST Jetzt weißt du wo Gott wohnt". Herzkranzgefäß heißt das so anhebende 
Gedicht, dessen vorletzter Vers einem memento mori gleich bilanziert: "Was du nicht wissen 
wolltest ZEIT IST FRIST". 

"Gott ist vielleicht ein Virus / Der uns bewohnt", lässt das Fragment eines nachgelassenen Stücks 
den "Autor" im leeren Theater zum ebenfalls betrunkenen Regisseur sagen. Die Vorstellung 
scheint aufschlussreich genug. Viren kommen vor, ohne dem Vollsinne nach selbständiges 
Leben zu sein. Sie bedürfen eines Wirts – ähnlich die Konstellation wie beim Schatten und der 
Sonne, nun umgekehrt. Krankheitserreger sind sie. Bedrohliche Fremdkörper. Was also meint 
Müller mit dieser Heimsuchung? Dass gegen Gott nichts zu immunisieren vermag? Dass er uns 
irgendwann ereilt, wir immer wieder mit der Infektion durch ihn rechnen müssen? Dass er 
einnistet, uns so gleichsam zwingt, sich ihm gegenüber zu verhalten, und sei es nur, dass wir ihn 
wieder los haben wollen? 

VII. 
Doch ist die Topik des Viralen auch medientheoretisch besetzt. Mit einem dem Bestehenden 
gegenüber subversiven Sinn findet sie sich bei Denkern, die man trotz bestehender Unterschiede 
gemeinhin als `poststrukturalistisch´ zu beschildern pflegt. 

Jean Baudrillard etwa (bei Müller gesprächsweise mehrfach gegenwärtig) bezeichnet solche sich 
selbst verbreitenden Viren als mögliche Retter von Systemen, just vermöge einer deren Bruch 
herbeiführenden "Destabilisierung". Anderes als gewohnt, völlig Neues kann nun anlangen und 
werden. So gelesen, handelte es sich um die Metapher einer Utopie. Unverfügbare Infiltration 
macht den Weg eines Kommenden frei. "Erinnerung an etwas, das noch nicht existiert oder 
existiert hat", echot es hierzu aus Müllers Schriften. 

VIII. 
In den letzten zehn Tagen seines Lebens noch entstand ein kurzer Text. Prospero, der Zauberer 
aus Shakespeares Drama Der Sturm wird – als "Vater" – hier zum schrecklichen "warum" 
verknotet. Weshalb ist die Geschichte der Menschen so grausam leidvoll? Und stünde hinter 
allem Untergehen gar ein Wesen, dessen Plan das entspricht? Als Gegenbild zum Virus also 
Bleibend-Heilloses? Finis? 

Der Schluss von Shakespeares Werk jedoch ist (wie Müller bekannt war) ein offener. 

IX. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Memento_mori
https://www.kunstforum.de/artikel/virustheorie/


"Ich habe mehr Fragen als Antworten", äußerte der Autor sich bei Gelegenheit grundsätzlich, 
"und für Polemik keine Zeit". An dem Satz stimmt nur Letzteres nicht ganz. Erstere aber machen 
Heiner Müllers Texte für religiöse Reflexion mit Sicherheit nahrhafter als jene zunehmend 
gereichte Wassersuppe im Namen von Christentümern, welche im Anschluss an die Horizonte 
eines juste milieus moderner Gesellschaften ihre Erfüllung suchen. 
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